Одна из моих любимых книг в детстве – «Денискины рассказы» В.Драгунский. Я мог её перечитывать помногу раз, удивляясь, как же всё с меня писано. Сначала у меня было старое издание, доставшееся мне ещё от мамы, потом папа привёз поновее, но при моём переезде почему-то обе книги остались в фонд сирых и убогих. Наверное, я считал, что куплю себе своё собственное, не обременённое наследственностью, издание. Но, то не было, то было слишком дорого. Потом я достиг возраста, когда за ностальгию платишь любые деньги, да ещё и распродажа магазина подвернулась.
Перечитал. Смесь восторга и воспоминаний того, как ты это всё читал, и как с тобой случалось подобное, дополнилось пониманием всего происходящего с высоты четвёртого десятка. Посему, мегапост, мемуарный пост, много букв и цитат.
1. «Он живой и светится…»
«- Ну и как твой самосвал?
А я сказал:
— Я, мама, променял его.
Мама сказала:
— Интересно на что?»
Потом они сидят в темноте и смотрят, как светится бледно-зелёная лампочка. А потом мама признает, что это волшебство, но не может понять, как сын решился на обмен давно желаемого самосвала на это. Современные дети этого тоже в большей массе не поймут. Да, они тоже совершают обмены, но не в таких глобальных масштабах. Кто сейчас уделит внимание какому-то шарику от подшипника, если точно такие же, только ярче, воспроизведены в пластмассе и лежат в детских отделах? Всегда можно купить то, что есть у соседа, или недостающую вещь в коллекции. Не надо ехать на ПНФ за «пиками» или рисковать в злачных местах ради пробок от одеколона. Хотя, может быть и сейчас так же.
Я тут на днях шёл на автобус. На месте снесённой «ракушки» кто-то складировал мусор. Может быть из этой же «ракушки» вынесли старую мебель, стёкла, какие-то двери. И запах такой… Сарайный запах: мокрого старого дерева и лежалых раритетов. О! Мало кто из ровесников-то поймёт восхищение этим запахом детства, а уж двадцатилетние…
2. «Надо иметь чувство юмора»
«Я там буду покорять природу, и папа приедет с делегацией на Алтай, увидит меня, и я остановлюсь на минутку, скажу:
«Здравствуй, папа», — и пойду дальше покорять.
Вообще эта цитата выделена мной как пример гениальности писателя. Писать так, как думают дети (а главному герою восемь лет), это не каждый сможет. Вот вроде ты слышишь, что говорят взрослые, вроде бы понимаешь что говорят, а вкладываешь свой определённый смысл, от которого все почему-то смеются. И опять же – исследовать природу, экспедиция на Алтай. Да, повествование ведётся в 1961 году, но всё же мало кто из современных восьмилетних о таком вспомнит. Или подобном. Хотя у моей жены недавно два мальчика спрашивали про Чернобыль. Но они были постарше…
А сколько раз посещала меня мысль о том, как все будут страдать, когда меня не станет. Просто уеду, пропаду, спрячусь. Все же будут бегать, плакать, вспоминать, какой я был хороший, как меня жалко… Эдакий предвестник суицидомании.
3. «Красный шарик в синем небе»
«…и всю дорогу я думал, как это красиво, когда весна на дворе, и все нарядные и веселые, и машины туда-сюда, и милиционер в белых перчатках, а в чистое, синее-синее небо улетает от нас красный шарик. И еще я думал, как жалко, что я не могу это все рассказать Аленке. Я не сумею словами, и если бы сумел, все равно Аленке бы это было непонятно, она ведь маленькая…»
А вот и сказать нечего. У каждого есть такие моменты, когда так хорошо, что пипец. И ты наслаждаешься этим скоротечным мгновением, теша себя мыслями, что только тебе доступно это благо мира, что никто из окружающих не поймёт либо из-за скудости ума, либо из-за чёрствости сердца….
4. «Сражение у чистой речки»
«…мама положила мне в левый карман десять копеек на билет и в правый несколько монеток на воду с сиропом…»
Про сироп я ещё ниже напишу, а вот 10 копеек на кино – это же такая ностальгия!! И сеанс на 10 утра. Э-эх… К вопросу о подобных воспоминаниях: в Москве есть музей игровых автоматов. И вот год уже иду… Э-эх.
5. «Друг детства»
«…- Сколько же стоит такая груша? — поинтересовался папа.
— Пустяки какие-нибудь, — сказал я. — Рублей десять или пятьдесят.
— Ты спятил, братец, — сказал папа. — Перебейся как-нибудь без груши. Ничего с тобой не случится…»
К предыдущей цитате. 10 копеек – это не только ностальгия, это ещё и половина Вселенной. Это почти 250 грамм конфет, 10 коробков спичек, половинка чёрного, «Щербет», кино, пакетик картошки, пластинка жвачки, не говоря уже про всякие календарики и значки. (Когда я «взял» у бабушки 5 рублей (известная история), меня отхерачили так, что я помню всю жизнь). И всегда можно было пройтись под киоском «Союзпечати» найти эти заветные 5, 10, 15 копеек и устроить маленький праздник, сидя на каруселях. Как мало нам надо было тогда…
6. «Ничего изменить нельзя»
Цитировать не буду, т.к. Надо весь рассказ тогда переписать. Там повествуется о том, что ничего со взрослыми не поделаешь, при каждом знакомстве они задают одни и те же вопросы, и ждут на них стандартные ответы. Если тебя спрашивают, кем бы ты хотел стать в будущем, то ответ «спелеологом» не пройдёт, т.к. он взрослому скучен, а вот «мороженщик» это замечательный, правильный ответ. Меня особо никто не спрашивал про будущую профессию, но все вот эти знакомства с друзьями родителей меня ужасно напрягали. Даже не могу сказать чем. Наверное, всё же действительно своей костностью, неискренностью. Хотя все достаточно молодые и весёлые… Я сам сейчас стараюсь пользоваться тезисом, что дети — это такие же взрослые, только маленькие, и не особо лезу к друзьям дочери и детям друзей, особенно с такими дебильными вопросами. Потом время будет ещё ))
7. «Синий кинжал»
«И тогда я решил убить Лёвку. … и всё думал, как я приду завтра в класс и мой верный синий кинжал блеснёт перед Лёвкой, а я занесу его над Лёвкиной головой, а Лёвка упадёт на колени и будет умолять меня даровать ему жизнь,.. Эхо будет повторять в ущелье этот зловещий хохот…»
Первоклассная месть, в смысле — месть первоклассника. Не знаю, как у современных детей, а вот эти планы по зверской вендетте надо обидчиком мне очень близки. Фильмы мы что ли другие смотрели?
«… и он протянул мне золотую стрелянную гильзу. И глаза у него стали такие, как будто он ещё что-то хотел сказать, но стеснялся. А мне вовсе и не нужно было, чтобы он говорил…»
Дети!.. Почему мало кого учат извиняться? Это всегда так сложно сделать. Ты вроде и понимаешь, что в чём-то не прав, но как исправить ситуацию в восемь лет и не знаешь. Тебе проще отдать обиженному свой лучший артефакт. И, удивительное дело, этот ход прокатывает. Никакой обиды, никаких слов, дружба-жвачка.
8. “Мотогонки по отвесной стене»
« И опять все завертелось передо мной: столбик, ворота, скамеечка, качели, домоуправление. Потом наоборот: домоуправление, качели, скамеечка, столбик, а потом пошло вперемешку: домик, столбоуправление, грибеечка…»
Я помню, как определённые книги мне читали родственники. Этот рассказ у меня бабушкин. Отчётливо вспоминаю это нагнетание скорости мопеда, когда Мишка уже перестаёт слышать, его «Убьёт. Обязательно убьёт!» и всё заканчивается грибеечкой. Я тогда до слёз смеялся. Бабушка тоже…
9. «Сверху вниз, наискосок!»
« И Аленка торопит:
— Давай-давай! И волосы давай! И уши!
Я быстро закончил ее красить и говорю:
— Иди, Аленка, на солнце пообсохни!»
Никакой Том Шарп не сравнится с идиотическим юмором данного рассказа. И ведь действительно, весь здравый смысл (а у восьмилетних он есть!) куда-то исчезает, когда ты, а точнее твои руки заняты таким волшебным действом, как шланг краскопульта. Я знал одного капитана ВВС, которого не возможно было оторвать от подобного аппарата. А тут дети!
«Эх, что бы еще покрасить?
А Мишка:
— Вон видишь, наше белье сушится? Скорей давай крась!
Ну с этим-то делом я быстро справился! Два полотенца и Мишкину рубашку я за какую-нибудь минуту так отделал, что любо-дорого смотреть было!»
Это тоже отдельная тема для разговора — сушка белья во дворе. У нас была специальная поляна, на которой стояли столбы с верёвками. И бельё, подпираемое рогатинами от провисания, неизменно нам мешалось, потому что именно на этой поляне был холмик от стоявшего там миллион лет назад фонтана, который мог быть чем угодно от кратера до ДЗОТа. А ещё прикольно было пробежать под ещё влажно простынёй или пододеяльником, вдыхая запах кипячения. Сколько раз за это были биты…
10. «Англичанин Павля»
«Там у них сам черт ногу сломит. Уж очень сложное правописание. Пишется Ливерпуль, а произносится Манчестер»
Это про английский язык. Разве кто-то не согласен?
11. Девочка на шаре»
«Он не стал меня уговаривать. Он прибавил шагу и крепко сжал мою руку. Мне стало даже больно. Он шел очень быстро, и я еле-еле поспевал за ним. Отчего он шел так быстро? Почему он не разговаривал со мной? Мне захотелось на него взглянуть. Я поднял голову. У него было очень серьезное и грустное лицо.»
К вопросу об извинениях. Взрослые, если кто не знает, берутся из детей, путём долгого и нудного воспитания и роста костей. Когда ты откладываешь своё обещание ребёнку, чтобы встретится с друзьями или сделать что-то подобное, то ты сперва и не понимаешь, что более важного дела, чем сходить, например, в цирк. И вот когда ты наконец выполняешь обещание, узнаёшь, что ты опоздал с ним всего лишь на день, видишь светлые глаза своего ребёнка, пытающегося не разреветься, то понимаешь, какой же ты в общем дебил и идиот. И сказать нечего, потому что дело сделано. И ребёнку не нужны какие-то твои оправдания или извинения, потому что дело сделано. Но он всё понимает, и он тебя прощает. Потому что он видит, что ты в данную секунду раскаиваешься. Потому что дети лучше знают своих родителей, чем родители детей.
Дети принимают твоё решение, ты тоже обязан это делать. Не друзья тебя хоронить будут, а дети…
12. «Расскажите мне про Сингапур»
«Я поставил одеяло козырьком перед глазами, чтобы не видеть верблюда, и стал повторять таблицу умножения на семь, от этого я всегда быстро засыпаю. И верно: не успел я дойти до семью семь, как у меня в голове все закачалось, и я почти уснул…»
Начнём с того, что эта страна для меня была долгое время «Снегапуром». Но я вероятнее всего не одинок в этом. Как и в закрывании мешающего света козырьком из одеяла. Откуда Драгунский всё про меня знал?
13. Трилогия про что любят Денис и Мишка.
Ещё один бабушкин рассказ. Три. Я прям помню, как диван у меня в комнате стоял, как я на нём лежу, а бабушка в ногах сидит и от смеха слёзы вытирает.
14. «Тайное становится явным»
«…белок раскромсал со скорлупой так, чтобы его не было видно. Но потом мама принесла целую тарелку манной каши»
Каждый ребёнок — самый хитрый человек на планете. Так о себе, наверное, думает каждый ребёнок. И все ухищрения, к которым они прибегают, всегда самые лучшие, незаметные и ловкие. Я сейчас и не представляю как надо растереть ложкой скорлупу и белок, чтобы видна осталась только скорлупа. И дочери своей я говорю, что все её уловки я применял ещё тридцать лет назад и сразу могу их распознать. И поэтому врать мне бесполезно. Или надо придумывать что-то новое.
При этом дети удивительные провидцы: «Я как на него взглянул, так сразу понял, что в Кремль я не пойду.»
Но вернёмся к каше. Я её любил. Даже манную. Но иногда возникали такие моменты, что есть мне не хотелось. Но есть надо было обязательно. И тогда приходилось хитрить. У нас на окне в кухне была натянута сетка. Вот я отколупливал кнопки снизу и через образовавшуюся дырочку выпихивал кашу по ложечке. Почти титанический труд. И идиотский. А ещё заметал следы, вытирая подоконник… Дурак? Зато не поел. Но каждый раз я вспоминал, что «тайное становится явным».
15. «Удивительный день»
« Несколько дней тому назад мы начали строить площадку для запуска космического корабля и вот до сих пор не кончили, … а все потому, что мы не знали, какая она должна быть, эта площадка. У нас не было плана.»
Ну конечно! Просто не было плана! Его всего-то надо нарисовать. Как всё элементарно просто! И ведь действительно так было. Как-то сейчас детские игры упростились (по моему мнению) за счёт того, что купить можно практически всё. Это мы должны были обойти половину помоек и свалок в городе, обладать неохватным кругозором и неординарным мышлением, чтобы создать Байконур на поляне рядом с сушащимся бельём. Герои книги точно знают какие ступени должны быть у ракеты, какие ключи должны быть на старте и прочее. Тут и физика процесса, и технологии. Космические. Из самовара и шутихи. А уж про бикфордов шнур, я думаю, у моей дочери в классе и спросить некого… O Tempora!..
16. «Шляпа гроссмейстера»
«В то утро я быстро справился с уроками, потому что они были нетрудные. Во-первых, я нарисовал домик Бабы Яги, как она сидит у окошка и читает газету. А во-вторых, я сочинил предложение: "Мы построили салаш". А больше ничего не было задано»
Ну не чудо! Просто цитата, без комментариев.
17. «Ровно 25 кило»
Рассказ — апофеоз ностальгии. И не только тем, что раньше в домах культуры устраивались всякие детские праздники с бегом в мешках и прочими увлекательными развлечениями. Там ещё были буфеты! А в буфетах чего только не было. Но рассказа-то не про это, а про ситро! Это не просто лимонад, это лучше. Это СИТРО! Все мои грузинско-абхазские родственники знали, что я его люблю. И набузыривали меня им целое лето. Сейчас есть экстра-ситро, черноголовского производства, но всё не то… И деревья маленькие, и сахар не вкусный…
18. «Где это видано…»
«Я стоял и смотрел, как он ест. Сам маленький, а сарделька толще его шеи. Он держал эту сардельку руками и ел прямо целой, не разрезая, и шкурка трещала и лопалась, когда он ее кусал, и оттуда брызгал горячий пахучий сок.
… И я очень торопился, чтобы Мишка без меня не успел съесть свою сардельку: мне одному не было бы так вкусно. И вот я тоже взял свою сардельку руками и тоже, не чистя, стал грызть ее, и из нее брызгал горячий пахучий сок. И мы с Мишкой так грызли на пару, и обжигались, и смотрели друг на дружку, и улыбались.»
Вообще, я в детстве не любил сардельки, но согласитесь, это очень смачное описание еды. Аж самому хочется…
19. «Человек с голубым лицом»
Удивительно, но я не читал этого рассказа. Вероятнее всего, это классический образчик подавления, поскольку это единственный трагический рассказ из всего сборника. Я отчётливо помню это название и всегда думал, что голубое лицо у этого человека из-за того, что он работал со свинцом. У нас такой в городке жил: реально тёмно-голубого цвета. А тут оказывается, это от небритости… Поразительно!
А ещё оказалось, что в моей книжке не хватает почему-то нескольких рассказов. Про «Фантомаса», про гусиное горло и подвиг во льдах. Поэтому обязательно будет продолжение…
Оставить комментарий